Redes infecciosas

Las redes también están infectadas. Los virus que circulan ahí son más dañinos que el COVID-19, con su tasa de letalidad por debajo del cuatro por ciento. Incluso el nivel de contagio es mucho mayor. No hay estadísticas, pero tampoco dudas. Infectan a través de la identificación, del deseo de pertenecer y luego, una vez atrapado, de la exclusión. Son redes de pesca, no de comunicación. Cada una tiene su dinámica. La red construida por el pájaro celeste es, quizás, en la que se ve más claro a los organismos virósicos adentrándose para destruirla. Los hashtags, ahí, son de tendencia … Continúa leyendo Redes infecciosas

Dormirás

Siempre me gustó observar a la gente cuando duerme. Recuerdo haber empezado a hacerlo a eso de los siete años, cuando el pescuezo de papá se torcía elásticamente hacia atrás de la silla en medio de cualquier película de sobremesa. Roncaba tan fuerte que era imposible escuchar cualquier diálogo. “¡Papá!”, le gritaba. Con los párpados aún pegados se acomodaba en la silla y volvía a dormir, ahora un poco menos torcido. No podía ni cambiar de canal; su sueño era tan ligero que reaccionaba inmediatamente y decía, convencido, que estaba mirando. Desde entonces —y quizás por la imposibilidad de entender … Continúa leyendo Dormirás

Esas palabras

“Me llaman Rodolfo Walsh”. Así inicia el periodista su escueta autobiografía, atento al otro que lo observa y lo llama. Cuenta que el sueño de ser aviador lo cumplió su hermano Carlos, involucrado en el bombardeo del cincuenta y cinco sobre la Plaza de Mayo. También que su padre hablaba con los caballos; que uno lo mató y otro dejó de herencia. Quince años estuvo callado, dice. Nueve antes de Operación Masacre, seis al volver de Cuba. Se considera lento, él que inventó un género. Ve en la literatura un avance laborioso a través de la propia estupidez, quien firmó … Continúa leyendo Esas palabras

Una estética de la felicidad

Hace años no vivía la experiencia de las redes sociales —más allá de un ocasional uso de Twitter—. En plan voyeurista y sin un trasfondo claro, reabrí mi cuenta de Instagram. Primero observé. Pasaron dos días hasta que me atreví a publicar una imagen. Era bello ese instante. Me tenía tocando guitarra y charango en un patio cálido y soleado. Alternaba entre los acordes de Durazno sangrando y De Ushuaia a La Quiaca. Spinetta y Santaolalla. Más que bello, era armónico. Agarré el celular, puse la cámara frontal y disparé dos o tres veces. En ninguna sonreí. Enfoqué los instrumentos desde distintos … Continúa leyendo Una estética de la felicidad

Desesperado

“Era un poeta de excepcional talento. Era un tipo frágil, con un sentido trágico de la existencia. Se podría decir que era un pesimista, pero un escritor que escribe, aunque escriba acerca de la falta absoluta de sentido de todo lo que existe, aunque sienta que Dios es una ausencia y que el amor se ahogó en la sopa, no es pesimista. Si lo fuera, no escribiría. No escriben los desesperados. Escriben los que creen que decirles a los demás las cosas en que creen, lo que les pasa, sus desengaños, o hacerles saber que todavía hay hendijas por las … Continúa leyendo Desesperado