Dormirás

Siempre me gustó observar a la gente cuando duerme. Recuerdo haber empezado a hacerlo a eso de los siete años, cuando el pescuezo de papá se torcía elásticamente hacia atrás de la silla en medio de cualquier película de sobremesa. Roncaba tan fuerte que era imposible escuchar cualquier diálogo. “¡Papá!”, le gritaba. Con los párpados aún pegados se acomodaba en la silla y volvía a dormir, ahora un poco menos torcido. No podía ni cambiar de canal; su sueño era tan ligero que reaccionaba inmediatamente y decía, convencido, que estaba mirando. Desde entonces —y quizás por la imposibilidad de entender … Continúa leyendo Dormirás

Sumisión

La última novela de Michel Houellebecq transcurre sobre un cable tensado entre la sumisión de la mujer al hombre y del hombre a Dios. Dibuja una sociedad subordinada, regresiva, que es por no haber sabido ser. No cae en la distopía, aunque la roza con verdad. Leer sobre una Francia imaginada en 2022, en pleno período electoral, es electrizante. El Frente Nacional de Le Pen hizo una fantástica elección. Sus oponentes —sin el aún ficticio candidato islamista Ben Abbes— conforman un frente republicano para detener el avance de un fascismo que ya encontró un discurso que hace mella en todo … Continúa leyendo Sumisión

Retroceder

La imagen es ambigua. El témpano azul flota en uno de los brazos del Lago Argentino. Veo una décima parte de el trozo de hielo real. La escena impresiona. Los pasajeros del barco se agolpan en la cubierta para tomar una foto o intentar una selfie con fondo incierto. Sigo adentro esperando la inevitable descongestión por costumbre o por aburrimiento —que suele ser lo mismo—. Desde mi butaca escucho, casi en soledad, que el guía cuenta que se trata de un témpano desprendido del glaciar Upsala. Estos desprendimientos son cada vez más frecuentes por el calentamiento global que produce un … Continúa leyendo Retroceder

Esas palabras

“Me llaman Rodolfo Walsh”. Así inicia el periodista su escueta autobiografía, atento al otro que lo observa y lo llama. Cuenta que el sueño de ser aviador lo cumplió su hermano Carlos, involucrado en el bombardeo del cincuenta y cinco sobre la Plaza de Mayo. También que su padre hablaba con los caballos; que uno lo mató y otro dejó de herencia. Quince años estuvo callado, dice. Nueve antes de Operación Masacre, seis al volver de Cuba. Se considera lento, él que inventó un género. Ve en la literatura un avance laborioso a través de la propia estupidez, quien firmó … Continúa leyendo Esas palabras

Eclipse

De pronto la luz baja como en ningún otro momento del día. La temperatura se reduce notablemente. El espacio alrededor parece un atardecer sin ocres ni naranjas. Las gaviotas chillan como al ponerse el sol en la playa; aunque en lugar de aumentar la intensidad rojiza del sol, ésta baja en un gris nuboso. No es un día normal —¿qué es la normalidad?—. Está ocurriendo un eclipse solar. Hay algo paradójico en el fenómeno —la luna interfiriendo entre los ojos del observador y el astro mayor—: no puede verse a simple vista. No es recomendable hacerlo ya que las pupilas … Continúa leyendo Eclipse